| 隣においでよ神様 ２ 同窓会の日程は各自の予定を鑑みて一ヵ月後となった。 付き合いのいいことに当時の雷門メンツが勢揃い。居酒屋の大きな一室を貸し切っての飲み会が決定した。 南沢とはあれからちょくちょくメールしている。 内容は普通の雑談で、テレビやニュース、その日の出来事なんかを短く交わす。 すぐに途切れるだろうと思ったそのやり取りは、意外にも続いている。 風呂上がりで自室へ戻り、携帯の点滅を見て片手で確認。 ついさっき届いたばかりのようだ。 カコカコと簡単に返事を打ち、送る。 あまり間をおかず着信が鳴った。 「は？！」 タオルを取り落としそうになりながら慌てて通話ボタンを押す。 「もしもし」 「起きてた？」 「はい、どうしたんすか」 「声が聞きたくなって」 「は、い？」 「嘘」 何か急用かと聞いてみれば思ってもみない理由が返る。 淡々としていた声は最後の単語で笑いを含んだ。からかわれたのだと気付く。 「お前、明日とか、明日じゃなくてもいいけど、帰り暇？」 「授業は夕方までなんで空いてますよ」 「じゃ、飲むか」 「はあ」 文句を言う前に脈絡のない誘いが降ってきて、ついつい素直に答えてしまう。 確定事項になってしまったらしい飲みの予定は、相手のおやすみという挨拶によって脳へ到達する。 耳から離した携帯をじっと見つめた。 「よ、久しぶり」 片手を上げる南沢に会釈で返す。染み込んだ後輩のサガである。 中学以来、三年以上会ってないだけあって受ける印象がだいぶ違う。 まず、雰囲気が柔らかくなったし、前よりずっと背が伸びた。 自分も伸びた方だとは思うが、目線が少し上向く形なのが少々悔しい。 そんなことを考えているうち、相手がやけにまじまじと見つめてくる。 「なんすか」 「いや、思ったよりでかいなと」 「蹴っていいですか」 再会早々、不快指数が上がった。 じゃれ合いを終えて向かうのは駅近くから少し外れた創作料理店。 慣れた様子で注文するのがいかにも常連だ。 「よく来るんですか」 「ん、ひとりで」 おや、と思う前にメニューを差し出された。 何を疑問に思ったのかを忘れて、文字を追う。 一杯目のグラスを傾けて軽く鳴らし、晩餐が始まる。 相手はなかなかに饒舌で、倉間は聞き役に徹していた。 あれこれそれと流れ出す話題がいつしか過去に辿り着いた時、飛び出したものがあった。 「俺、変わるのが嫌だったんだよ」 「サッカー部が？」 「いろいろ」 口に出しておきながら誤魔化すその矛盾。追求するのは簡単でも答えはきっと出てこない。 アンタにとってのサッカーはずっと変わりはしなかったくせに、思うだけで今更だ。 しみじみした回想へ突っ込むのも無粋だろう、思い出とは美化されるものだから。 最初に自分から変わっていった人が、とも言わなかった。 それほど子供でもないし、上手く茶化せるほど大人でもないので。 曖昧な相槌を打つのを相手はただ笑って見ていた。 ほろ酔い気分の南沢は上機嫌で、帰り道もよく喋った。 雄弁と無言の差が激しい、のは己も同じかと自嘲する。 よくこうやって、意味もない会話を並んで繰り返したはずだ。 はしゃいで笑って馬鹿をやって、一瞬で駆け抜けた子供の日常。 「よく、俺だって分かりましたね」 ぽつん、と漏らしたのはきっかけの電話について。 名前を呼ばれて震えるほど驚いた。そこまでは伏せるにしても、疑問は残る。 「だってお前の連絡先残してたし」 事も無げに返された事実に言葉を失った。 「発信者見て目ぇ疑ったよなー、マジで」 「な、なんで」 けらけら笑いながら歩みを進める南沢を追いかけて問いかける。 一拍遅れた疑問の意味は特に歪むことなく届いたようだ。 ぴたり、足を止めて振り返った顔が街灯に照らされて静かに笑う。 「俺はお前が可愛かったからな」 呼吸を忘れた。自分を見るその瞳はフィールドを駆ける勇猛なものでも、小馬鹿にしながら楽しむものでも 時折見せた先輩としてのものでも、ない。 「なーんて、嘘」 刹那、口の端を上げて表情を崩したその人は、よく知る南沢篤志に戻っている。 しかしそもそも、自分はこの存在をどこまで理解していたというのか。 軽く片手を振る後姿が、記憶の一場面と重なった。 たわいのない、いつかの帰り道と。 |